猪味啵啵奶

-

《候鸟》

烟囱上的候鸟总是随季节的变化来来回回，唯独人，走了，也许就不会回来了。

 

《织巢》是我很久以前在图书馆的书架上偶然发现的，他和成功学书籍摆在一起，与颜色到线条都暴露着虚浮的图书海洋格格不入，所以显得崭新，一看就没人翻过，连骑缝线都没有被摩挲过的痕迹。与其说是我选中了它，不如说它选中了我，因为我一直认为饱和度低的颜色，透露着想要被人了解的好奇和不愿张扬的神秘，所以尽管我只是看着它，也感觉被它特殊对待了似的。

 

第一次遇到《织巢》的我，还不知道它的前尘《候鸟》如此闻名，也不知道两本书的成书时间跨度几乎相差半个世纪。读完后，我还不太知足，想了解更多的故事，就又去找了西西其他的书来读，这才发现了《候鸟》的存在。

 

于是，合上《候鸟》后，我再一次翻开了《织巢》。这本是连续的家族记忆，却被我搞乱了阅读顺序，所以需要重读。

 

《候鸟》以素素的视角讲述了一家人为了躲避战乱，从广东辗转浙江、上海、香港等地的故事。在小孩子的眼光里，所有的故事都被覆盖了一层柔光，书里没有描述具体经历了哪几场战争，没有描写战争的残酷，但从素素的经历中可以得知，一家人完整经历了八年抗战以及内战，最终在香港落脚，度过余生。

 

战乱年代的城市和乡村，人人自危，也偶有温情。大人的眼里，生活是防空洞、是炮火连天、是心惊胆战的物价，是迫不得已的迁徙。而在孩子的眼里，生活却是法国梧桐、是热水汀、是蒸饭箱的抹布味、是墨绿色的木质窗格、是从南方的南方回来的曹阿哥、是送木犀牛给自己的“杏芝叔叔”、是会读诗的连长、是永远用不完的铅笔和橡皮、是小院篱笆墙内的小兔子...是带着防毒面具“扮妖怪”的爸爸，也是从娇娇柔柔的花变成在泥里站立为一棵树的妈妈。

 

但这些，并不妨碍素素认为自己是一个没有故乡的人。他羡慕别人的故乡有桥下的流水，岸边的杨柳，山上的果园和牛羊鸡鸭，而自己的故乡却是长长的柏油马路、被行人踩的脆脆的法国梧桐，一排排的小洋楼，纵横交错的电车和大马路。但书上说故乡应是田园，而自己的记忆怎能是城市？

 

所以素素总觉得自己没有故乡。

 

后来，素素一家从上海迁到浙江，搬到了有烟囱、有后院、有大树的地方，是故乡吗？像，但又不是。几间小屋原地拔起，悉心经营，最终又为了逃难不得已转手他人。临别时，原本满满当当的摆设被装进了四个樟木箱子一并带走，记忆一下子没了形状，只留下了一簇簇虚影。

 

突然有点理解为什么父辈一直叫我们不要离家，要安定，要温饱。因为漂泊感是他们最真切的，最无枝可依的伤痛。战争与饥荒下没人能够独善其身，要么带上家人苟且偷生，就像素素一家，要么只身一人亡命天涯，就像火车上萍水相逢的吴叔叔那样。

 

战后，素素的爸爸先去了香港谋了份司机的营生，一家人随后继续南下，也是在这时素素发现，爸爸不在，妈妈变成了家里的爸爸，妈妈不再穿那些丝绒花朵、织锦的、滚边的旗袍旗袍，不穿高跟鞋，带耳环，而是像乡下的姑姑一样穿起了平底鞋和粗布衣裳。

 

火车快要来了，外婆在抹泪，外公在叹气，多希望火车快点来，又不要来得太快。素素问，好奇怪，好端端的一个人，忽然一走出家门，仿佛一滴水掉进大海里。这一路上，人们匆匆忙忙地相聚又分离，情绪就这样被丢在沿途，留不下，也带不走，回首往事时心里空落落的。

 

火车开动了，素素的命运便随着这列晃晃悠悠的火车越飘越远。扎不下根，落不了地，然后一点点地，在迁徙中艰苦地、缓慢地长大。 

 

 

 ———————————————————————————————

 

 

《织巢》

有一种鸟，飞翔的时候比不飞翔的时候多许多，一生都在流离失所，一生都在寻找安顿的地方。

 

说来也奇怪，在我的印象里，香港故事的一些开端总是像《踏雪寻梅》那样，与潮湿又逼仄的“鸽子笼”分不开，而西西的后半生又长居香港，笔下总会有些颓废感或者精英感。

 

令人惊喜的是，《织巢》中依然被西西保留下了纯真和诚恳。

 

《织巢》中的素素一家已不再迁徙，他们在香港蜗居数年，暂时扎下根来。而妍妍也从刚断奶的婴儿，成长为能跑会跳的小学生了。

 

然而，故事换了时代，却又平添了新的烦恼。两岸关系、内部改革、时代变迁。当爸爸去世之后，留给四个女人的又是一轮新的考验。彼时面对风雨飘摇的家庭，妈妈选择变成了家里的爸爸，此时的艰难，也恰好需要素素成为家里的妈妈，如同当年妈妈穿起平底鞋和粗布衣裳那样。

 

《织巢》弥补了《候鸟》中没有详细交代的部分。比如：父母是如何相识相爱，以及和叔侄姨婆之间的情感羁绊。西西好像在通过这些信件及口述，诉说着，同时也在告别着。

 

直到两岸开放探亲，素素代替妈妈再次回到兰溪老屋，才发现老屋已经被推平了，只留下了一块泥土味的空地。当下的童年的记忆并没有涌上心头，全靠亲戚们滔滔不绝的回忆中，拼凑出的只言片语。此时的素素，还会想起她作文里写的故乡吗？

 

或许，人是很健忘的。迁徙是为了生存，并非为了回忆。素素终于来到了比南方还要南方的地方，像一只候鸟，迁徙、织巢、落脚，再次启程，真正的家园也许就永远在路上。

 

什么是故乡呢？

「回不去的都叫做家乡」

或许可以用这句话来回答素素。

 

人像候鸟，候鸟迁徙，人常流离。为了生命的延续，为了期待的未来，是一次又一次被命运浇灭热气腾腾的火种，却无法驱赶人们在困境中对生活生生不息的热爱。伏低但不屈服、无奈但不妥协、艰难但不抱怨，就算再难，生命也会坚韧又可爱。

 

人就是这样一代又一代的延续下去的。